三年前那场秋猎，沈逢姝的弓在混乱之中扔了出去，北野陵许诺给她一个新的。

川渝最出挑的阴沉木，千年不腐，万年不朽，打磨成手串都价值连城。北野陵用整整一块木头，为沈逢姝做了一张弓。又用虎筋作弦，千锤百炼，又淬以火陨火。

最后做出的这张弓，就是离弦弓。

这张弓用了很久才做好，久到沈逢姝都忘记了北野陵还许诺过自己一把弓。

冬至前后，沈逢姝跟着北野陵去演武场练兵。她身上披着北野陵的风氅，与北野陵并辔而立。北野陵要先去点兵，抬手为她将鬓边的碎发别到耳后，“等我回来，嗯？”

“放心。”沈逢姝侧过身，把他喉结下的珐琅盘螭扣整理好，又很响地亲在他的脸颊，笑嘻嘻道，“快去快去。”

北野陵的呼吸一促，眯了眯眼，声音也沙哑几分：“等我。”

不远处还有数万骑兵严阵以待，他耽搁不得。把小姑娘安置好，就一夹马腹，向远处奔驰而去。不一会儿，山呼海啸般的低吼响起，旋即战马长嘶，甲兵碰撞声起，大地也随之开始震动。

这是沈逢姝第一次陪北野陵练兵，即使是远远看着，还是忍不住害怕。

……真正的战场，应该会比这骇人一百倍吧？

她忍不住去想。

沈逢姝想了这样久，以至于到北野陵回来，都心有余悸，心想一会儿一定要问问他，以后可不可以不上战场？

织金箭衣很好地勾勒出北野陵的宽肩窄腰，年轻的王爷噙着笑进来，一身戾气尚未褪去，身后隐约可闻金戈杀伐之声。

北野陵手里抓着一张弓。

亲卫伸手要接，他却没有给，而是径直向沈逢姝而来。

在沈逢姝面前勒马立定，带着皮手套的手牵起柔荑，他低声笑，“姝姝，上来。”

“咦？”沈逢姝怔了怔，“不是要去跑马吗？”

“要跑。”他探身，将小姑娘抱到自己的马背上，揽住她的腰，“一起。”

响鞭清脆，战马长嘶，后蹄扬起雪尘，载着两人向后山跑去。

树影不断消失在余光边缘，风声劲疾，在沈逢姝耳畔呼啸。她却不怕，依偎在北野陵的胸口，抬起头：“王爷，是要行猎吗？”

北野陵垂下眸，望着沈逢姝，吻在她的额头：“姝姝，再等等。”

“哎呀！”沈逢姝脸立刻红起来，她拽过北野陵的风氅躲进去，“好好骑马嘛……”

北野陵似乎笑了。沈逢姝贴着他的胸口，听到他低沉磁性的笑声从胸腔传来，忍不住心跳得飞快。

他们又跑了一会儿，突然远方传来几声的雁鸣，沈逢姝从北野陵的风氅中探出头，几只大雁盘旋在长空，油亮的羽翼反射着远处雪山的皑皑白光。

北野陵抽出箭，端起那把弓，缓缓将弓弦弦拉满成一轮圆月。羽箭撕裂长空，发出龙吟般的尖啸，两只大雁甚至没有叫，只是在空中的身形一滞，旋即直直坠落下来。

北野陵轻笑一声，收缰利落翻身下马，抓着雁腿把它们拎起起来。

他这一箭极为精妙，同时穿过两只大雁的双眼，没有伤到皮毛半分。年轻的亲王噙着笑，走到他的女孩面前，把弓和雁都托着放在双手上呈给她。

少年人一把低沉温柔的嗓子，“——此鉴寒暑双飞客，惟愿卿卿挽情弓。”

他的身后，关河万里，日光盛大，皑皑白雪勾勒出远山的轮廓。

沈逢姝屏住呼吸，觉得心脏要冲出胸膛，天地间万物无声，只能听见自己剧烈的心跳。

北野陵的手还抬着，阴沉木弓臂在阳光下熠熠。

沈逢姝深吸一口气，随后，她小心翼翼伸出手，把弓柄握在手心。

仿佛接过的不止是弓，更是北野陵的许诺，一个关于后半生的许诺。

尚未回过神，北野陵拉着弓臂轻轻一带，小姑娘惊叫着跌进他的怀中。他低头蹭着她小巧的鼻尖，亲昵地厮磨，在她耳畔低声道：“按照我母妃家乡的传统，我以弓与雁作聘，姝姝可愿嫁我？”

沈逢姝愣了一下，才反应过来——

他这是……在向我求婚吗？

沈逢姝不知道的是，为了如今能向她求婚，北野陵在宗祠跪了整整三天，又释出手中二十万兵权，才打消皇帝的疑心，得了成婚的允诺。

他们走到这一步，很难很难。

小姑娘一时慌乱得手都不知道该放在哪，脸烫得要命，结结巴巴道，“那，那你，你，你要是以后欺负我，我就不和你玩了……”

北野陵低笑，将她往怀中搂紧，温存的吻落在她的额头：“姝姝，我定不负你。”

“我相信王爷。”她听见自己说。

温暖的日光落在这对爱人身上，披上一层温柔的纱。他们还年轻，日子这样长，好时光怎么也望不到尽头。

……

沈逢姝给这张弓起名叫“离弦”。

北野陵问她为什么。沈逢姝红着脸，躲开他要抱住自己的手，“不是都用离弦的箭形容速度快嘛，就，就这么用。”

北野陵失笑，“你倒是省事。”

“不许笑话我！”沈逢姝说着，悄悄把一本翻开的诗集往旁边藏了藏。

打开的那页上，写着一首诗：

卿卿骋少年，昨日殷桥见。封侯早归来，莫作离弦箭。

虎筋坚韧如钢，平时制弓，鲜少用之作弦，寻常羽箭根本承受不住它强大的冲力，北野陵甚至还特地命火器司为沈逢姝定制了一批钢箭。

后来，她也是用这箭射死了白凝霜，便成为余生悲剧的开端。

如今，离弦箭静静躺在北野陵膝上，弓弦已断。断口利落整齐，是有人用刀挑断的。还有一张泛黄的纸，从层层麂皮中抖落，上面是北野陵再熟悉不过的字迹：

“此身误在我生前。”

——原来，她早就知道，他们再也回不去了。

弦断可续，人去难留。

北野陵的胸口像是被人豁开了一个口，呼啸的北风席卷而过，只留下撕裂般的痛。他不知道沈逢姝在振归殿的这几个月是如何度过的，他明明答应过她，绝不负她。

可是他却扔下她……扔下她独自面对那些折辱、痛苦和愧疚，把她逼到了以死求证的绝地。

“姝姝……”北野陵死死抓抓着胸口，仿佛这样，就可以填上那块空洞，“对不起……”

在她生时，他没有回护她半分，甚至不知道她在何时已经永堕玄海，求岸不得。在沈逢姝死后，北野陵的意识第一次如此清明，他痛苦而清晰地意识到，自己辜负了她交付后半生的信任，逼死了他的姝姝。

他们明明已经走到一起了。

如果……

如果当时他肯回身，看她一眼。

她是不是就不会死。

刺痛又一次袭来，冲击得北野陵意识又一次昏沉起来。

寒毒发作了。

……

叶太医跪在北野陵的床前，收起迎枕，犹豫道：“殿下，覆黄泉是北疆的毒，到底还是焚雪散更对症，太医院的药，只是治标不治本……”

北野陵披着风氅，靠在软枕上低咳，“我知道。”

小可汗岑真与北野陵倒是很像，他们这类人手腕狠辣，向来是赶尽杀绝。

一年前北征，北野陵不仅是中了暗算那么简单，那刀上还淬了一种寒毒，名唤覆黄泉。覆黄泉以天山顶峰千年冻雪入药，辅以至寒奇毒，每每发作，经脉成冰，碎裂断绝，神仙难医。

此毒无药可解，只能压制。

太医院对于这种毒束手无策，后来一日，白姣姣突然求见，怯生生道：“姐姐早年辗转北疆，收集了不少珍奇药材，其中有一位药叫作焚雪草，听闻对寒毒有奇效，王爷可要试试？”

焚雪草确实发挥了效用，但实在是一叶难求，很早就用完了。最后一棵草呈上来时，白姣姣还哭了，她抽噎着说，若是姐姐还在，王爷如今也不会陷入两难的境地了。

坐在北野陵床边的沈逢姝一怔。那时候她与北野陵的关系已经很坏了，但听闻北野陵病重，到底是什么也不顾地跑了过来。

她小心翼翼地望向北野陵，北野陵却连半分目光都未给她。

他已经连恨都不愿去恨她了。

绣花针扎破手指，血无声滴在香囊上，又被泪水晕开。

谁也没有想到，一年后的如今，早已物是人非。

“无妨。”北野陵低咳，对叶太医道：“先继续用太医院的方子。”

叶太医犹豫了：“可……”

可没有焚雪散，寒毒依旧会蔓延，不出半年，定会有性命之虞。

“白姣姣还有药的。”北野陵突然听见沈逢姝道。

他猛地睁开眼，死气沉沉的眸子终于鲜活几分：“姝姝？”

“白姣姣还有焚雪草。”沈逢姝看着容色苍白的北野陵，见他无助地望向四周，她强忍着心里的酸涩继续道，“她姐姐白凝霜留下六株草，如今只用了两株。”

“北野陵，去找她要吧……”她小声道，“没有焚雪散，会出人命的。”

北野陵没说话。沈逢姝以为他在生气自己把弓弦割断，才不肯理她，叹了一口气，半讽刺半无奈道，“北野陵，你这么讨厌我，总不能因为和我赌气，早早死掉吧？”

“姝姝，如果我死了，就能看见你了吗？”

他突然道。

沈逢姝一怔，又听见他低声道，“我已经……好久没有看到你了。”

鬼是不能流眼泪的，可是沈逢姝却感觉凉凉的，自己好像哭了。

“别走，姝姝，求求你。”北野陵沙哑道，“陪陪我，求你了。”

沈逢姝轻轻叹息一声，“我们错过啦。”

她仿佛一抔沙，他努力把她握在掌心，沙却流逝于指缝。

尖锐的砂砾将他的掌心磨得血肉模糊。

北野陵从来没有学会过爱人，也不知道如何被爱。

在沈逢姝死后，他开始慢慢学着爱，去爱一个永远都不会回来的人。

作者有话要说： 陵狗从来没有怀有恶意，或者说要对沈家的任何人不利。一直到沈策死，他都是想救他的。

他接手沈策的案子，也是怕别人趁机加害沈策。

他其实心里有爱的，但是不会处理也不会表达。

北野陵曾经与沈家关系很好，后来沈家直接促成北野陵的悲剧，也是出于无奈。

命运这种东西，阴差阳错，没人说得准。