沈卓现在的工作算是个全职作家——如果作家的评断标准是出过实体书的话。

她在上海的时候还是有正经工作的，干了五年多，辞职前的年薪差不多到了三十万左右，挺稳定一工作，但交际太多，对内对外都是，很累。

沈卓很不喜欢社交，她第一次拒绝王灿瑜的时候用的就是这个理由：我无性恋。

第二次她进一步补充：我不喜欢人类。

第三次，好吧没有第三次了，哪怕她说她喜欢三体人，那王灿瑜也敢变成三体人地球分人。

她一直觉得自己其实是被王灿瑜拖着走的，就比如社交，沈卓的社交圈无限趋近于零，直到王灿瑜在她身边落停，她拖着她和那些原本她觉得是泛泛之交，实际却能说得上话的新老同学见面聊天，最终促成了“威山五虎”成立。

威山是虚拟的山，五虎也不是武松的虎，是东北的你虎啊的虎。

群里五个人，另三个张馨文是她们高中同学，老二老三是沈卓大学后认识的，都在上海。

五虎一度雄霸魔都，感情挺好。

但不管怎么说，沈卓还是觉得交际于她太过耗神，她喜欢独处，安静，思考，喜欢写作。

这年头，笔杆子大概率养不饱一个人的肚子，沈卓原本没报希望，只当个副业有一搭无一搭的写。

她写现代诗和散文，会投给实体杂志，偶有录用，稿费了了，在上海也就是一顿下馆子的钱。

后来她签了豆瓣，写现实小说，第一本就卖了版权，拿了四万块钱。

沈卓有两个笔名，写诗和散文的是哑光，写小说的是不吃葡萄，两个笔名的名气都在同步变大，但一心很难三用，她越来越暴躁，开始抽烟。

王灿瑜和她住在一起，有一天终于对二手烟忍无可忍，扔了烟灰缸说，“你辞职吧。”

沈卓：“啥？”

王灿瑜：“你辞职，写你想写的东西，我养家。”

她坐下来，很认真地说：“你就踏踏实实地写两年，两年要是写不出名堂，再找工作，那些存款咱不动，我的工资能负担。”

那时候她们刚搬了套稍微好点的房子，租金一个月七千五。

沈卓认真考虑了一个礼拜。

最后辞了职。

王灿瑜是干销售的，工资全看提成，多跑就多挣，不跑就不挣，于是她没命地跑起来，像台加足燃料的老火车，况且况且况且的冲。

沈卓收到出版问询的那天，王灿瑜应酬到晚上十二点半才到家。

进了门先把鞋子甩飞，然后乱扒风衣纽扣，一路嘿嘿笑着往沙发滚，沈卓接住她，给她敷温毛巾，灌醒酒汤。

王灿瑜躺沙发上，一张嘴喷出来全是白酒的呛人臭气，扭头扒着垃圾桶就吐，吐完擦擦嘴，接着喝醒酒汤。

妆全花了。

王灿瑜这人不算是美女，长着苹果脸，从小到大得到的评价都是‘长得蛮乖，做事儿挺虎’。

“花姑娘，”她打嗝儿，“给爷笑一个。”

沈卓扒开她的爪子，胡乱给她擦脸，“你算是哪位爷？”

王灿瑜：“当然是你瑜姐！”

“那是姐还是爷？”

“呃，”王灿瑜抄手攥了把裤/裆，“哈哈哈，姐，叫姐！”

“喝多少酒？男女都不分了？”

王灿瑜骄傲：“我操，你都不知道，你瑜姐，今儿个喝趴下——趴下一桌子人，啥这个总那个总的，想占瑜姐便宜，那没门儿。”

所以，王灿瑜去捞沈卓的脸，酒气往她脸上喷：“花姑娘，给姐笑一个呗。”

沈卓盯着她，缓缓牵动唇角，真给了个笑。

王灿瑜愣了一下。

她猛地翻坐起来，荡空了酒气，抛开了七真三假的疯，“咋了你？”

“遇到啥事了？”王灿瑜惊慌地看她，去摸脸，去摸她的指尖，“不高兴了？沈卓——”

“王灿瑜。”

“我收到出版邀约了。这次是散文集。”

有个不错的价格。

他们给我写邮件，抬头是哑光老师。

...

那次邀约直到最后顺利出版，再版，她在写作这个行当里打出名号，杂志主动约稿，等等后续一系列事纷至沓来。

王灿瑜说沈卓你走上花路了你。

这条花路是她们最终决定搬回沈阳的底气。

就像一场接力赛，沈卓问王灿瑜，她喜欢的职业是什么，能不能到沈阳找。

王灿瑜还不清楚，她年轻的时候也向往过开花店开咖啡厅，但后来弄清了里头的一些门道，也觉得没啥意思，不过这种事情不用急，人生还长，可以慢慢琢磨。

她们全款买了套沈阳的小三居，期房。

然后出柜，去做遗嘱公证和财产公证。

很多事自然没有提起来那么顺利，但跌跌撞撞，总是缓慢推进，缓慢如意。

沈卓不是那种喜欢花时间反复思考情情爱爱这种事情的人，不论和王灿瑜在一起是爱得刻骨铭心还是只出于习惯，她是定了目标就埋头往前的类型，在这之前她的目标很明确，回沈阳，踏踏实实过日子，和王灿瑜一起。

沈卓找了家书吧，摆上电脑，煞有介事地准备工作。

事实上，她在写一首诗，已经卡了半个月。

光标在空洞的文档中跳跃，她扫码点了杯葡萄冰。

拿到饮料，她坐回电脑前，在反光中看自己——佝着腰，半长卷发散乱，眼神飘忽。

哑光老师。

呵。

沈卓吸了口饮料，然后愣住，有些不可置信地看向玻璃杯。

她讨厌葡萄，不论什么品种，并不是过敏，但她觉得自己可能有某种味觉不耐受，总之她吃葡萄时口腔刺痛，发酸发涩，有时还发苦，反正她讨厌。

不论王灿瑜拿来的是巨峰玫瑰香黑美人还是晴王。

失败后她就不再买葡萄回家了，美其名曰同甘共苦。

“甜的。”沈卓坐着，喃喃自语，“怎么是甜的？”

瞬间她好似吞了碳，灼烫的浓烟从胸膛里朝外涌。

沈卓飞快环视周遭，兵荒马乱地敲打键盘。

她写：“海蓝。”

“暴雪如今从十月开始下”

“草自锈土中枯萎”

“黄昏以灯的橙沾盐，缓慢变甜”

沈卓顿了一下，听到有人弹起钢琴。

《Kiss the rain》，王灿瑜喜欢，她特地去琴行花钱学，就学这一首。

她能弹得顺，偶尔算好听。

沈卓后背发麻，指尖飞快。

“我溯着旧铁路的化石往回走”

“空气里有莫名的味道”

“像死水里烂了的梦”

“雪里的风有血腥”

“靡靡如海”

“海把一夜夜的影子拖长”

“冬来的那一天，万物都殉情”

“蓝色将铁与我都淹没”

“影子荒谬绝伦”

“它等”

沈卓大汗淋漓，手指微微发抖，解开衬衫的扣。

身后有人突然娇嗔，有点大声，突兀地问：“你看我干嘛？”

沈卓像鹤顶红发作，浑身猛烈颤抖，她回过头，灯光乱晃，男女围桌，钢琴声流泻在空气里，女生带笑，男生低头。

“谁看你了？”

不对。

不对！

沈卓瞪着他们。

王灿瑜...王灿瑜也看，她也喜欢看她。

沈卓斥她：“看我干嘛？”

王灿瑜会说：“看你好看。就看。”

沈卓扭头，“不准看。”

王灿瑜转哪儿跟哪儿，“偏看。”

狗皮膏药。

王灿瑜，你是狗皮膏药。

沈卓的耳朵隆隆作响，瞬间天外来祸，巨大的陨石砸落在书吧上空，轰——轰，钢筋混凝土撞出大洞，到处瓦砾碎铁，烟沙残垣。

她看见男女老少坐在破碎的桌椅旁谈笑，断裂的铜锤拉杂出钢琴天崩地裂的噪音。

沈卓蹦起来，啪的盖上笔记本，她没拿，扭头奔出废墟。

街上寒风凛冽，往她七窍里钻，雪有什么味道？雪能有什么味道！

全是鼻腔里毛细血管被冻裂了的血腥。

车水马龙的白天，马路的车开得慢，盐化雪，雪盖盐，沈卓踉跄地从人行横道的长线中跌出去，撞到停车让行的出租顶盖上。

她瞪着司机，司机也瞪她。

“疯了是吧？碰瓷儿啊？”

沈卓没有套羽绒服，她浑身烫得像火烧，手撑在车盖上，薄薄的皮肤通红，烫的，冻的，有什么东西被刚才那块没烧尽的碳点燃了，她拍砸着车盖，骂：“我碰你妈！”

司机降下车窗，伸头出来：“我**！有病回家疯去，再他妈撒泼老子报警了啊！”

“哈！”

沈卓砰砰地拍车盖，手掌不够，她换拳，一拳拳往下砸，整条马路都在砰砰砰的响，“妈的，破车！你妈的破车！**的破车！！！”

司机摘了安全带下车，冲出来就把她推翻，“妈的神经病啊！赔钱！”

沈卓跌坐在脏雪里，手骨一下冷了，冷得人发抖，她颤着牙回头，嘴唇在动，在说话，但没有声音。

她明明在尖叫了！

她叫得还不够大声吗？！

王灿瑜！王灿瑜死啦。

王灿瑜死了啊！

有没有人听到？王灿瑜死了！

围观的人越来越多，有人伸手来拉她。

沈卓拽着他的胳膊，沙哑问：“你知不知道？”

那人吓了一跳，甩开手。

沈卓掐住自己的喉咙，咳嗽，咳得肺都要裂，弯着腰一直咳到没声，咳到红灯变绿灯，绿灯变红灯，后排的车喇叭震天响。

司机吓到了，“你、赶紧走吧你。”

沈卓维持着那个姿势，半晌抬起头，“啊。”

她捋了捋头发，平静地问：“不好意思，多少钱，我赔给你。”

作者有话说

第3章 第 3 章