那晚他确实过得不亏，甚至可以说那是苏意洲度过的极其难忘的夜晚之一。

他的腿在她腰侧勾住，无力落下时便又被拖起，脚尖绷起又松，被人十指相扣住纠缠不断。

明明一眼就能看出对方是从没经验的人，然而他最终竟没能做成好老师。她无师自通，天赋甚高。

结束后他掀被下床，弯腰将激烈时滑落在地的衣服捡起穿上，苏意洲坐在床边伸指勾住滑下的吊带，在昏黄暧昧的灯色里，将它从容拉到肩上去。

他背后传出故事开始的声音来。

“你……叫什么？”

他的手指在一片光晕里，在她的视线中停住。然后他扭头，先是扬了下眉，接着转回头去身体前倾拿起床边的烟，最后对着她笑了笑，那笑有点漫不经心、有点看笑话的意味、又带有点见惯不惯被“求认识”的敷衍：

“有火吗？”

沉默代替她去回答他好一会：“我不抽烟。”

那个年轻的女人看了他很久，直到烟雾升起。

她似乎很执着于要和他开始一段故事这件事情。

“我想知道你的名字。”

“名字？没有必要，”一夜情何必要知道名字。他想了想又补充了两句“除非你是真的很喜欢去那里。不过那就更没必要了，因为以后总会知道的。”

“我需要知道该被补偿的人的名字。”

苏意洲笑起来。

他很久没听到这种词汇了。例如补偿，例如负责。

突然之间，有一种带了点恶意的趣味进了他的脑袋里，并且是幼稚的，在他看来不合年龄且有点庸俗狗血的趣味。

他把烟掐灭，转过身去把手放到她的脸上，然后歪着脑袋去亲她的嘴唇。

“补偿？那么，陪我谈场恋爱玩玩吧，不过说好了，只是玩玩。”

他记得，最后那个人眨了眨眼，然后在沉默很久以后说好。

她是故事的开启者，或者说是他任性地同意对方开启了一个故事。

同意开始的是他，又强硬地把故事合上的也是他。

苏意洲看着车窗外一闪而过的景色想起她把自己手中的烟抽走皱起眉，最终却又舍不得教育他的样子，不由自主又想伸手摸出一支烟来。

这次不会有人再阻止他抽烟了。

司机没有感情波动的那句“到了”让他的记忆訇然作响，在眼前炸成碎片消失不见。苏意洲眨了眨眼，定神后笑眯眯地说了声谢谢师傅，然后利落地扫码付了乘车的钱。

他在正式进入“翠竹间”前踏进洗手间里，对着镜子细细补妆。

苏意洲补完妆后看向镜子，目光不由自主就落到脖子上挂着的那块玉上去。

温希彦，知希之贵，旁求俊彦。

从名字就可以看出蕴含多少期待，含有多少爱意。

这样的一个和他完全相反样子的命运走向的人，和他能该有什么关系。

本来就应该没有故事。

半截故事，也是该“理所应当”“从来如此”的。