圣诞节过后几个月，人们在期待中迎来新的一年——二十世纪大步迈向其终末途中的平常一年，至少在大多数人看来理当如此。然而，这点美好的愿望很快就被打破了。不讲道理的寒流已经肆虐了整个冬天，可到了二月份的时候，情况变得更糟：一场莫名其妙的猛烈海啸袭击了几乎整个东海岸，造成了巨大的人员伤亡和财产损失。

新的一年有个糟糕的开头。

世界各地的专家们在电视、广播、报刊等各类阵地展开了激烈辩论，海底地震论与火山喷发说各自占据了半壁江山，只有一位不知名的业外人士在伦敦的一份小报上发表了额外意见，认为是天体的异常运动导致了这场灾难。

不过，这份小报的内容即使在三流报刊中都显荒谬，大概只有神神叨叨的末日论者和极其业余的神秘学家会专门订阅，知者寥寥。一些老主顾依稀记得，数十年前它曾发表过有关赛文河谷失踪悬案的独家报道，但对凶手的揣测也十分无聊，依据全是些疯人臆想。

不管外界如何议论纷纷，真正的当事人都无暇关注。海啸对于那些沿岸城市，比如说哥谭，造成了难以计数的重大损失，上万人失踪或死亡，部分地区亟待重建——城市的掌权者们对此焦头烂额，夜不能寐。

这些人当中，最为焦虑的一个就是托马斯·韦恩。19号傍晚，他在会议室里接到了一个特别电话，以至于不得不提前离席，匆匆赶回位于市郊的祖传庄园，去陪伴他即将生产的妻子。

与一片狼藉的城市不同，灯火点点的庄园犹如暴风雨中宁静的避风港。乌云滚滚，黑漆漆的豪华轿车驶过树影斑驳的林间小道；当精美的铁制大门为它打开时，天上渐渐下起了小雨。

当男人赶到产房外时，他听见了妻子凄厉的叫喊。

焦急的心绪让他将手伸向门把，可另一个人阻止了他。

那人说：“韦恩，你不能进去。”

“什么？！”

“这是玛莎说的。”

年迈的管家也说：“夫人是这样吩咐的，老爷。”

“……好吧！”他愤怒地摘下了他的帽子，像鹰隼盘旋般在门外不住地踱来踱去。

所有人都在门口的走廊上等待。时间一分一秒地流逝，女人痛苦的呼声越来越小；逼近午夜之时，门后已然悄无声息，令人心生不祥之感。

他攥起拳头，注视着门扉的目光不知不觉变得恐惧。

门被打开了。

“先生，一切都好，”医生从产房走出，朝他表示祝贺，“恭喜你，是个健康的男孩。”

托马斯立即走进房间，看见他的妻子虚弱地躺在床上，身边还放着一个襁褓。

“玛莎……”他在床边单膝跪下，握着她的手，“你还好吗？”

脸色苍白的女人睁开眼，露出一个欣喜的微笑：“我很好，托马斯。”

她牵着丈夫的手放在襁褓上，语调温柔：“快看看他吧。”

于是，父亲这才小心翼翼地捧起包裹着犹带点点血污的婴儿的襁褓，不由发出赞叹：“瞧，一个完美的小儿子！玛莎，我想，他应该继承我的名字，我要给他取名叫托马斯，小托马斯——”

“不！”

母亲却忽然打断了他的话，她的语调变得尖锐，神色也变得恐怖起来。

“他的名字是布鲁斯。”

“……布鲁斯？”

“我的布鲁斯！”

僵持了一会后，父亲表示妥协：“当然，只要你开心，亲爱的。”

“他的名字将会是布鲁斯·韦恩。”

一切都很完美，在彻底迈入午夜之前，韦恩夫妇终于迎来了他们期盼已久的继承人。

“睡吧，亲爱的，”托马斯抱着襁褓，吻了吻妻子，“等你休息好，再看看我们的小布鲁斯。”

他向门外走去，在跨过门槛时，他的言语也如目光般一瞬间变得尖刻：“——但愿他不会继承他母亲家族的神经质。”

厚重的雨幕落入森林，土腥气蒸腾起来。

窗外的世界变得迷蒙。

新任管家阿尔弗雷德·潘尼沃斯走过昏暗的走廊，脚步声被花纹繁复的地毯吞吃得一干二净。他在走廊尽头止步，敲了敲门，轻轻推开，目光扫过一排排高大的实木书架，最终落在某一排的阴影下。

“少爷，”他以十足优雅的语调提醒道，“您该上床睡觉了。”

“……我不想。”

小孩子稚嫩的声音从阴影中传出。

“夫人已经在您的卧室等待了。”

这就是问题所在。但小布鲁斯不指望他能理解蝙蝠侠的痛苦。

他不情不愿地从阴影中钻出来，唉声叹气地走向管家。

他不由失笑：“睡觉有这么痛苦吗？”

“不，那一点也不痛苦。”

潘尼沃斯只当这是小孩不情愿的附和。

年轻管家恪尽职守地将小主人送到卧室门口，看着他以一副英勇就义的模样踏进房门，心中感到一阵好笑：第一次见到害怕上床睡觉的小家伙，现在的小孩可真是古怪。

外面刮起了暴风雨。小家伙布鲁斯换上睡衣，走到床边，叫了一声：“妈妈。”

他注意到，卧室里的窗帘被拉起来了，那也许是玛莎做的。厚实的布料严密地隔绝了外界的狂风暴雨，以及可能出现的电闪雷鸣，营造出一种叫人微醺的安全感。

玛莎坐在床沿，双手交叠着放在膝上。

她微笑着注视着他：“晚上好，布鲁斯。”

她的嗓音温柔得发腻：“亲爱的，期待今晚的睡前故事吗？”

“……当然，妈妈，我很期待！”

其实一点也不，求你了玛莎，我觉得这些“睡前故事”成年人听了都得失眠！

这样腹诽着，小布鲁斯默默爬上床，在被窝里躺好，只露出一双眼睛在外面。

“这是一个发生在佛蒙特州的故事，由我的母亲转述给我……”

没错，玛莎所说的睡前故事都是代代相传的，这令人十分怀疑，它们就是发生在新英格兰地区的旧日新闻，毕竟，妈妈的确曾经告诉过他：

“阿卡姆家族来自马萨诸塞州密斯卡托尼克河畔的一块高尚土地，事实上，我们的先祖参与了整个城镇的建设。是的，阿卡姆镇……那里远比像哥谭这样的城市更加古老。”

暴雨敲打着玻璃窗，发出不规律的轻微噪响。

“那个包裹……对，那列火车上的包裹，就是5508号，从贝洛斯福尔斯抵达波士顿北站的那一列……它丢失了，一个自称‘斯坦利·亚当斯’的古怪农夫不知用什么办法从一位年轻可靠的员工那取走了它，那里面便是埃里克先生信上所提及的黑色石头。”

“后来，他们听到一些声音……但石头毕竟还是丢失了。埃里克先生来信说，他现在必须多买一些强壮忠诚的看门犬以保证自己的安全。”

即使藏在被窝里，他的手也不知不觉间变得格外冰冷。

“威尔玛斯情不自禁地拿起了手电筒……这无疑是个错误的决定，更大的错误则是他后来发出的、也许过大的声响。他看见了那把空椅子，上面是一件松散的晨袍——很显眼，以至于他一开始没有看见那上面摆放着的其他一些东西。有三件，就在他朋友的黑暗农舍里。”

“那些过分完美、过分精巧……极端可憎的东西、天衣无缝，是的，它们看起来就像一比一复制的模型——也许是一个艺术大师制作的蜡质品？威尔玛斯虔诚地希望着……可怜的家伙……”

玛莎发出哀怜的叹息，这轻微的气流使他浑身震悚了起来。

“又或许，那就是实物，就是亨利·温特沃思·埃克利的面孔与双手。”

说到这里，玛莎吻了吻他冰凉的脸颊，又握住了他冰冷的拳头。

然而，她的唇是冷的，掌心也是冷的。

“远离那些人迹罕至的群山，那些不被认可的丘陵、过于茂盛的密林与阴暗的河谷……‘人迹罕至’是有原因的：有些地方非常危险，又无利可图；也不要试图追忆那些居住在群山里的生物，不要打扰它们，否则我们将在暗夜里听见无尽呢喃。”

“至于有关逃离这佛蒙特州噩梦的旅程，威尔玛斯建议我们读一读爱伦·坡的著作，又或者是兰波的诗。”

“……‘她永不会向我们讲述她所知晓，而我们一无所知的事物’*。”

他情不自禁地喃喃道：“可是，为什么还要讲这些故事呢？”

母亲摸了摸孩子的脑袋：“这些警告是给好奇心过于旺盛的外乡人的……那些不懂得尊重传统和信仰的人——在这一点上，你父亲就做得很好。亲爱的，我们之所以讲述这些故事，是因为它们就生活在我们中间。”

语毕，玛莎怜爱地吻了一下他的额头：“好了，快睡吧……不要撒娇。”

“晚安，布鲁斯。”

苍白而美丽的女人消失在紧闭的卧室门外。

室内一片漆黑。

“……”

他爬起来，摁亮了床头的小夜灯。

猫头鹰模样的小夜灯散发出柔和的暖黄色光芒，驱散了小床上的黑暗。

过分的安静中，小布鲁斯忍不住回想起刚刚才听过的故事。

——黑暗中潜伏着什么东西？

用眼睛去看，床沿之外，那些光照不到的地方，似乎什么也没有；用耳朵去听，一切都是寂静的，雨声也消弭了……卧室里没有任何异响，唯一能听见的就是自己的呼吸和心跳。

——当他意识到自己在屏住呼吸时，他的心跳也变得越来越响亮了。

黑暗中什么也没有，我在家里很安全，这样的恐惧毫无道理，他应该安心地闭上眼，准备入眠。没错，理智是这样明明白白地告诉他的，可是，要闭上眼睛试试吗？

他盯着前方的黑暗看了一会，慢慢闭上眼……坚持不到两秒就迅速睁开。

总觉得有什么在那、就在那片“安全”的黑暗中。

注视、等待、蛰伏。

一旦闭上眼睛，它们就会逼近。

内心源源不断的恐惧感促使他把自己紧紧地包裹在被窝里，但是，这样他的视线就会被阻碍，所以他很快又拉下被子，露出脑袋，甚至半坐起来，强打起精神盯着周遭未知的黑暗。

盯着盯着，他的注意力就有些涣散起来。卧室内没有钟表，困意如一波又一波的海浪轻柔地拍打着精神领域的礁石，催促着他尽快放弃抵抗，进入梦乡。

他打了个哈欠，放任愈发沉重的躯体无力地慢慢滑进被窝。

就在这时，窗外传来了奇怪的动静。

啪嗒——

小布鲁斯一下子惊起，疲倦不堪的精神再度紧绷起来。他试图分辨那道古怪的声响，是雨声、猫头鹰叫，还是树枝忽然被折断？然而，那个声音没有再度响起。他努力地回忆着，想要找到一个合理的解释，可是越努力回想，就越发感到困惑。

要下床去看一眼吗？只需要走不到十步，就能拉开窗帘，看看外面有什么。

我……我会去看的，只需要再等一会。他想，蝙蝠侠可真不容易，像这样从小培养，难怪长大后能成为震慑哥谭的恐怖传说——只有他吓别人的份，没有别人吓他的份。

作者有话要说： 欢迎阅读：《蝙蝠侠（恐怖片版）是怎样炼成的》

主角对蝙蝠侠误解很深……而且会越来越深……

童年阶段的布鲁斯都称小布鲁斯。