三个月后，顾知书收到了一封信。

信里的内容很简单，他们在京城预设建立的革命小组基本已经落成，需要他们完成收尾工作。

那是顾知书第一次做那么冲动的事。

那天一早，顾知书便一身白色西装，在苏府等着苏婉卿。

天气很好，树上的黄鹂唱个不停。

那是顾知书的私心，也是他能做出的唯一的承诺。

教堂里回荡着两人的誓词。

入耳难消。

那天的顾知书该是很激动的，他提前找牧师商量了所有细节，只是为了完成一个尚且算不上婚礼的婚礼。

他承认，自己终究是欠下苏婉卿的，可他更怕自己回不来。

他不怕为革命牺牲，却是担心苏婉卿会一个人无依无靠，父母会寥寥此生。

因此，他对苏婉卿发过誓，一定会活着回来。

离开那天，顾知书终究是不舍的。

舍不得父母，舍不得曾经自己的好友，也舍不得苏婉卿。

那天他在月台等了很久，才看见苏婉卿下学跑来的身影。

她该是很急的，鬓间全是细密的汗珠，让人忍不住心生怜爱。

他看见苏婉卿似是着急地想要给他些什么，却良久不见那礼物的身影。

说实话，他是有些难过的，但看着苏婉卿快要哭出来的样子，心里那些不快便瞬间烟消云散。

顾知书微微抬手，取下了苏婉卿头上的发夹，笑嘻嘻地打趣。

“这个我留下，要是你敢背着我偷偷许了别人，我就拿着它来找你算账。”

其实顾知书清楚得很，像苏婉卿这样的性子八成是会在他这一棵树上“吊死”，又哪里会有人再入了她的眼。

不只是生的什么心思，鬼使神差地，顾知书悄悄凑到她的耳边轻道了一句。

“顾夫人。”

他匆匆跑上了车，生怕苏婉卿一个生气便再也不理他了。

如今看来，这人似乎还是从前那一副洒脱性子，只是再没在外人面前表现出来过。

时间过得一直很快，那日送别的风轻轻略过，便再没了踪迹。

革命小组的组织者是萧子煜的一位老师，而小组成员除了顾知书和他的室友，多是他们这些怀着一腔热血的有志青年们。

他们在一起学习了很多，除了马克思主义，还学会很多功夫和枪法。

那是一颗颗带着希望的种子，带着救国的信念发愤图强。

革命每天都在进行着，危险也从未停歇。

一年多后，革命小组的一个据点被发现，政府也对他们开始了围剿。

那天，顾知书和□□牧等人接下任务前去营救，但周围戒备森严，他们也是进行了一场激战。

也是在那一次，他们救出了很多队友，但也付出了惨痛的代价。

□□牧为了引开敌人手臂中枪，身上也有好几处或大或小的烧伤。

顾知书为了救暴露在外的□□牧，生生断了三根肋骨，右腿也有骨折和烧伤，更是被焰火灼伤毁了容。

更枉提其他已经牺牲的队友。

等到顾知书再一次醒来的时候已经是十天之后。

他不记得自己究竟是怎么回来的，只是那冲鼻的消毒水味一直在告诉他，他还活着。

顾知书被秘密安置在林家，毕竟这里有几乎全京城最先进的医疗设备。

林家本就是医学世家，林老爷也是有名的外科专家。

那个时候，顾知书只觉浑身揉碎了一样的疼。

他是想着，等这次任务完成之后，便同上级申请回一趟安城。

他想过这一战凶险，却不想自己半条命都折在了里面。

顾知书有些茫然地看着镜子里被纱布包裹着的自己，一时有些出神。

他忽然在想，若是自己现在回去，真的可以给苏婉卿他想要给她的安定吗。

可时间从来都不等人。

悲剧也从来不会提前预告。

在顾知书即将出院的前半个月，林家忽然收到了林景轩送来的消息。

那段时间，林景轩正在为小队收购一批药材前往安城，却不想意外救了当时刚刚被灭满门的苏家长女。

旁人不知这所谓的苏家，可林溪童又怎会不知。

她看着自家兄长的信，与□□牧两相无言。

他该如何告诉顾知书呢……

那日，林溪童正和下人们商量隐瞒此事的时候，却正巧被顾知书听了个正着。

他本想着那些话大概是自己理解错了，苏家怎么可能会出事呢。

可顾知书终究是在林溪童的书房里找到了林景轩的信。

而按上面的日期来看，事情竟是已经过去了半个月之久。

那是顾知书第一次情绪崩溃，也是他第一次和□□牧狠狠地吵了一架。

最后，好在顾知书终于还是收到了上级的消息，同意前往安城。

在见到苏家的那一堆废墟的时候，他的大脑宕机了一般卡在了原地。

这里……

还是他曾经认识的苏府吗？

他有些崩溃地踉跄了身子，却不想一个没稳住狠狠地摔在了地上。

身后了林溪童和□□牧看到眼前的景象也不忍唏嘘。

这里究竟发生了什么，才会这般狼藉。

地面焦黑一片，甚至连所谓的残垣断壁都不剩下多少。

而地上的尸骨更是摊作一堆，无人收殓。

顾知书有些狼狈地在废墟里翻找，或许他也不知道该找些什么，却迎面看见了苏夫人的尸骨。

而让顾知书认出她的，只有脖子上常年带着的那条翡翠项链。

那一副往日含着笑的面容现今却分外狰狞，全然没了往日的风貌。

他有些茫然地唤了声苏夫人，可回荡在原处的除了枯木上的几只乌鸦尚能声，便再没一个活口。

苏府上上下下七十多口人，尽数在此了。

远处，似是有什么微微泛着光。

却是那已经折了的双剑。

悲凉的哭声在那所谓的园中飘荡，却唯有那七十多个亡魂能听懂他的悲戚一般。

往日的一草一木，每个人的音容笑貌全然回荡在眼前，却再不是现实。

雨水和着眼泪将脸上尚未取下的纱布打湿，说不出的悲凉。

那天，顾知书晕倒在了苏府，待顾知书恢复了些，几人才重新秘密返回了京城。

之后的两天顾知书安静地可怕，如同一个死人一般日日望着手中的鸢尾发夹出神。

旁人想了很多办法，但仿佛一夜之间，顾知书便换了一个人一般再没了往日言笑晏晏的眸子，只余残碎不堪的魂灵。

也是在哪个时候，顾知书学会了一种新的解闷方式——抽烟。

就算所有人都知道他现在的身子是最不该是抽烟的时候，也没有什么人反对。

毕竟对于一个已经心死了的人，又能奢求些什么呢。

白烟从眼前划过，在日光下分外显眼。

只差一个月，他们便能重新相见。

只差一个月，便是两年期满。

尽管顾知书清楚地知道自己不该感情用事，却仍是会忍不住想起年少时和苏伯伯苏伯母相处的日子。

想起那个梨花树下，苏婉卿读书的样子。

可现在眼前的终究是那已经回不去的曾经。

时间如同白驹过隙，往事不可追，前尘尚可往。

三年后，顾知书的脸做了多次手术才完成治疗，但仍是留下了很多病根。

再后来，顾知书建立了福安报社，成了福安报社的老板和编辑。

而这里，也成了革命小组新的据点。

也是在这个时候，顾知书改名为顾相言，以一个新的身份重新投身革命事业。

顾相言，那是相顾无言的意思。

这些年，他经常拜托林景轩去畅音园照看苏婉卿，自己也曾好几次躲在门外听着她的声音。

但他却从不敢与她见面，只是偶尔会偷偷跟在她的身后，在她看不见的地方帮衬。

他是害怕见到苏婉卿的，甚至时常会想，若是自己早早回去几个月，事情会不会还有回旋的余地。

而她又是否会埋怨自己的食言。

这件事成为了他的一个心结，常常午夜惊醒，梦见苏婉卿质问自己为什么没能救她。

而每次醒来，他都会被魇住久久不能回神。

他曾答应过她要护她一世，可到头来却只能龟缩在角落，不敢与她相见。

大抵是心中的抑郁太久不能发泄，终究，那些未能宣之于口的都被一个名字而狠狠咽下。

而最可笑的是，就连顾老爷的葬礼，去的人也不能是顾知书，而是他的“好友”——顾相言。

那天，顾相言在祠堂站了很久，却丝毫不敢哭，生怕露出马脚，让顾家引火上身。

月色寒凉，洒下一阵唏嘘。

顾相言吩咐下人送顾夫人休息，自己孤身一人来到了堂前，跪了下去。

他有很多话想说，却终是不能宣之于口。

它忽然很怀念父亲曾经因为自己调皮而追着自己满院子跑，怀念父亲看到自己画的图纸时的自豪，怀念父亲在他离开前的语重心长。

他伸出发着颤的手，缓缓划过灵位上的字迹，心中一片悲凉。

若是自己临终时，想来不要埋在顾家，他实在是无颜面对自己的父亲，就连他的最后一面都不曾见到。

直到了第二天中午，顾相言才无奈下去休息。

终究是个外人，又怎能在这里逗留太长时间。

在顾老爷出殡的那一天晚上，顾相言喝了整整两坛酒，在街上不肯回家。

顾知书的家在顾府，可顾相言的家呢……

他忽然觉得自己有些可笑，抱着酒坛在街上唱着年少时父亲曾给他唱过的小调。

“我有一段情呀，唱畀拉诸公听，诸公各位静呀静静心呀……”

小调的声音未曾停歇，却是一派凄凉。

只是到了这时，他才能真真正正地哭一场。

哭自己的不甘，也是哭自己的无奈。

他也曾无数次怀疑过自己做的是否真的是正确的，但每次看到那些无家可归，妻离子散的国民，心中的憋闷又会立刻坚定自己的信念。

既然自己已经这般苦难，便救万民于水火吧。

既然已经有牺牲，那就将更好的家国还给他们吧。

终究是两天未曾合过眼，到了夜里，顾相言终究还是倒下了。

只是不想，救下顾相言的竟是安城的郎中孙伯。

记得年少时，顾知书还曾拉着苏婉卿在这里偷药房的山楂吃。

或许是那许久未能有过的暖意涌上心头，一夜宿醉的头疼竟是缓解了些许。

可他却是未曾想到，顾相言确是在这里遇见了苏砚卿。

却是不想当年一场大劫让苏砚卿全然忘记了曾经的事，而现在的他，也只是孙伯的儿子，名叫孙闻安。

顾相言看着孙闻安手里拿着福安报社出版的杂志，忍不住勾着嘴角问道“你很喜欢这本杂志？”

“是啊！这本杂志里有很多救亡图存的新思想，正是现在中华需要的新鲜血液！”

那天，顾相言和孙闻安聊了一整天，没人知道他们聊了些什么，但在第二天，孙闻安便决定跟着顾相言离开安城，去京城打拼。

对此，孙伯没有出言反对，相反却是极力支持。

后来，顾相言成了孙闻安的老师，在福安报社成为了一名编辑，也被引荐成为了革命小组的新成员。

从此，新的种子开始发芽。